« Au-dela des mots », préface a I’édition de poche

« C’est parce que les romanciers sont des professionnels des mots » est une formule que je
déteste. Elle fait preuve de trop d’indifférence a 1’égard de notions comme le pouvoir coercitif
ou contraignant des mots ou encore leur capacité a exclure ce qui est en dehors de la chose
nommeée.

Pour diverses raisons, j’ai eu récemment de nombreuses occasions de me remémorer cette
période de la vie qui va du jardin d’enfants aux environs de 1’adolescence ; lorsque ressurgit
un souvenir de cette relation que j’ai avec les mots, je ressens que mon corps, qui évoluait
jusque-la librement, se met a résister, comme il le ferait si ’on tentait de le maintenir en place
de force par une pression des mains sur les épaules.

On dit que « sans les mots, on ne pourrait pas communiquer » ou que « sans les mots, on
ne pourrait rien préserver », mais est-ce seulement vrai ? En ce qui me concerne, et cela n’a pas
cessé depuis mon enfance, quand je m’exprime du mieux que je peux, on me dit « mais parle
de maniere plus compréhensible ! »

C’est absurde. J’ai concentré tous mes efforts, utilisé la totalit¢ de mon corps pour
exprimer a travers mes mots, ma voix et mes gestes ce que je voulais transmettre. Pourquoi, en
réponse a cela, mon interlocuteur utilise-t-il des affirmations telles que «je comprends/je ne
comprends pas » qui jugent de maniére arrogante la personne qui se trouve en face de lui ?

On ne dit pas « mais montre-moi de maniére plus compréhensible ! » lorsqu’un événement
se produit devant soi ou qu’un paysage se déroule sous ses yeux ; de maniére similaire, la
personne qui essaie de communiquer de toutes ses forces est elle-méme le phénomene observé.
Un phénomeéne n’est pas une chose que I’on comprend, c’est un fait dont on est témoin et que
I’on garde en mémoire.

Ecrire un roman permet & son auteur de se rendre compte a travers lui que « comprendre »
ou «saisir» quelque chose est un acte superficiel qui n’utilise qu’une petite part de notre
cerveau ; c’est la une condition préalable a 1’écriture. Si I’on écrivait uniquement des romans
dans ce but, ceux-ci seraient des choses bien mesquines, mais puisque cette condition préalable
existe, méme si I’on tente d’expliquer par des mots un roman que 1’on vient de lire, le résultat
n’est déja plus du tout le méme roman.

Le son créé par un instrument en musique, les traits et les couleurs d’un tableau, la texture

du matériau et la forme d’une sculpture, les mouvements d’une danse ou la forme corporelle
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d’un danseur : les mots dans un roman sont de cet ordre-1a, ils n’existent pas pour expliquer
quelque chose. Certes, cette fonction explicative n’est probablement jamais totalement absente,
mais j’envisage plutdt 1’idéal suivant : j’ai entre les mains une sorte de gaz visqueux de la taille
d’un ballon de baudruche que j’essaie de faire tourner lentement, que je malaxe pour en changer
la forme. Sur ce, un autre gaz visqueux, a peu pres identique, mais tenu entre les mains par une
autre personne, se met, avec un léger décalage temporel, a tourner, a changer de forme de
maniere similaire. ..

Non, la on se croirait dans une secte, ¢a ne va pas. Je fais bien quelque chose de mon coté,
mais c’est une chose qui a premicre vue n’a aucun rapport, qui ne semble aucunement en
réponse a ce que je fais, qui se passe dans I’esprit du lecteur.

Dans ce livre, je parle du roman Les jours heureux de Nobuo Kojima ; lorsque j’ai lu ses
romans, et en particulier ses Fables, je me suis retrouvé dans un tel état d’exaltation que j’ai eu
envie de lacher le livre et de me mettre a courir. Dans les Fables, les mots écrits en tant que
tels dépassent leurs fonctions limitées de communication ou d’explication et une force
tourbillonne en émettant des sons anarchiques.

C’est Kafka qui fut le premier a écrire des romans de ce genre. « L’anxiété tapie au fond
du ceeur de I’homme moderne, etc. » ou « la société moderne dominée de bout en bout par la
bureaucratie, etc. » sont des interprétations de I’ceuvre de Kafka qui nous viennent a un stade
dans lequel I’enchainement des phrases de I’auteur n’est déja plus sous nos yeux. Lorsque 1’on
est en pleine lecture, c’est différent : Kafka nous fait avant tout comprendre que lire comme si
I’on se joignait a lui dans 1’écriture, que lire comme si 1’on écrivait, est quelque chose de
vraiment palpitant et réjouissant.

Kafka n’avait stirement pas lui-méme un tel dessein en téte quand il écrivait, ou plutét, il
n’y avait chez lui aucune intention. En partant d’une scéne d’ouverture, il se mettait simplement
a ecrire, sans savoir lui-méme jusqu’ou évolueraient les phrases, les personnages, les espaces
ou les pensées qui lui avaient été inspirés par cette scene. Ce qui est ainsi remarquable dans les
romans et fragments produits de cette maniére, ¢’est qu’ils se terminent a 1’endroit ou I’écrivain
s’est dit « je ne peux plus continuer ». Il y a bien des romans qui ont eu la chance de parvenir
a leur dénouement, mais comme terminer 1’écriture n’était pas un impératif catégorique pour
Kafka, le lecteur ne s’y trouve pas confronté aux calculs dans lesquels un écrivain se laisse
entrainer sur la base d’obligations du type « je dois terminer ce roman » et « pour terminer ce

roman (sans me retrouver bloqué en cours de route), je ne vais pas ici faire comme ceci, mais
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plutét comme cela ». Voila pourquoi il est impossible de se souvenir de I’intrigue des romans
de Kafka.

La raison pour laquelle La Meétamorphose est le plus lu des romans de Kafka est
évidemment liée a ce que son propos — le personnage principal se retrouve métamorphosé en
insecte — est intelligible, choquant et facile a communiquer a autrui ; mais n’est-ce pas aussi
en grande partie parce qu’il s’agit d’un roman dans lequel, chose exceptionnelle pour Kafka,
on peut se souvenir de I’intrigue dans son ensemble ?

Méme apres deux ou trois lectures d’un roman comme Le Chateau, il ne reste pratiquement
rien de cette conscience situationnelle du contenu dont on dispose, dans une certaine mesure,
apres la lecture d’un roman ordinaire et qui nous permet de savoir ce qui est écrit a un endroit
donné du livre et comment le récit se poursuit. Ce que je désigne par «conscience
situationnelle », c’est la capacité la plus élémentaire a se situer, comme savoir quel jour on est
et ou I’on se trouve. Si 1’on élargit cette notion a la capacité a considérer une ceuvre de manicre
globale, on peut dire que c’est ce que fait le lecteur qui veut « saisir » ou « comprendre » une
ceuvre ; Kafka, en revanche, est lui-méme complétement dépourvu de cette capacité.

L’¢écrivain Kafka n’influe pas activement sur 1’ceuvre d’un point de vue global. Autrement
dit, sur ce point, ceux qui interprétent son ceuvre comme exprimant « I’anxiété tapie au fond
du cceur de I’homme moderne, etc. » ne sont pas, comment dire, complétement hors de propos :
les critiques qui ont percu la petite voix qui s’éleve de I’enchainement des phrases pour
décourager une lecture globale du texte ne peuvent justement pas s’empécher de devenir
anxieux ; que 1’écrivain n’influe pas activement sur 1’ccuvre en cours d’un point de vue global,
n’est-ce pas 1a quelque chose de grave qui ébranle plus I’image que I’on se fait de 1’auteur que
ce que pensent les critiques en tant que lecteurs ?

L’auteur dispose d’un plan général de I’ceuvre qu’il se propose d’écrire et, durant le
processus d’écriture, il change activement ses plans selon les besoins : ne serait-ce pas, plus
pour les destinataires d’une ceuvre que pour ceux qui en sont les créateurs, une présupposition
nécessaire a I’image de ’auteur ? On dit que ¢’est I’auteur qui comprend le mieux le sens de
son ceuvre et que c’est a lui qu’il convient de poser des questions par rapport a celle-ci. Cette
image stable de la relation ceuvre-auteur ne serait-elle pas plus importante pour le lecteur que
I’existence du noyau que forme le personnage principal d’un roman ?

Je m’en rends bien compte quand je me mets a la place du lecteur : lorsque I’on est dans

la partie introductive d’un roman ou méme d’un film, on comprend mal en quoi consiste
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I’univers narratif et cette sorte de charge mentale est considérable. Sans I’espoir, sans
I’assurance que tot ou tard on aura comme lecteur, a I’instar de 1’auteur, une vue claire et
dégagée sur I’'univers narratif dans lequel on est en train de s’engager, les difficultés du début
finissent par se transformer en calvaire.

Prenons par exemple La Muraille de Chine, qui n’est pas tant une histoire inachevée de
Kafka qu’un fragment plutot long qu’il a cessé d’écrire avant d’en atteindre la conclusion, et
qui démarre par une description de la construction de la Grande Muraille de Chine. Apres avoir
lu ce récit, quelqu’un serait-il capable d’expliquer a quel endroit et par quelle transformation
I’histoire devient vers la fin celle d’un empereur qui réside a Pékin, avec I’interlocuteur « toi »
assis au bord de la fenétre et qui attend ’arrivée du messager impérial ? Je suis sir que non.
Dé¢ja, je ne me souviens méme plus de la fin de I’histoire, ou plutot a quoi ressemble la derniére
partie que Kafka a écrite avant de s’arréter. On ne sait pas pourquoi, mais le récit se poursuit
au-dela de I’histoire du messager impérial et devient celle du pere du narrateur.

Si, apres avoir lu cette histoire, le lecteur, en dépit de son incapacité a décrire 1’intrigue,
se lance dans une interprétation du genre « bref, La Muraille de Chine c’est... », n’est-il pas en
train de fuir les mouvements de cette histoire ? Un lecteur qui s’exprime de cette manicre
cherche slrement a se comporter de maniére active vis-a-vis de I’ceuvre. Cela présuppose une
certaine image de la relation ceuvre-auteur, a savoir que I’auteur s’est comporté de maniere
active vis-a-vis de son ceuvre. En élargissant la discussion, on peut dire que c¢’était la maniére
dont I’homme du XIX®-XX¢ siécle se comportait vis-a-vis du monde. A savoir que I”’homme,
de la méme maniére qu’il est actif vis-a-vis du monde, ’est également vis-a-vis d’une ceuvre
dans le domaine des arts ; sa nature est de contréler le monde ainsi que 1’ceuvre et non pas de
courir a droite et a gauche pour s’adapter a eux.

Kafka était vraiment un homme, ou plutét un écrivain, étonnant. En lisant les lettres qu’il
a écrites a Felice et a Milena, on s’apercoit qu’il générait un torrent de mots. Il écrivait en une
nuit des lettres d’une longueur équivalente a dix ou vingt pages dactylographi€es, et cela
presque chaque soir. On ne sait pas a quel point les jours ou il écrivait des lettres coincidaient
avec ceux ou il écrivait des romans, mais on sait qu’il tenait également un journal. J’utilise le
mot journal, mais celui-ci contenait peu d’éléments documentaires sur sa vie quotidienne et
beaucoup plus de fragments de romans, bien que la distinction entre ce qui tient du journal et
ce qui tient du roman n’ait presque aucun sens chez Kafka ; en tout cas il écrivait.

Kafka n’appelait pas son travail « ceuvres» 0OU «romansy, je crois qu’il parlait de
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« documents », et il ne disait pas « écrire » mais « gratter », comme dans le mot égratignure. En
d’autres termes, Kafka n’écrivait pas, il faisait plutdt sonner les mots, il les utilisait pour créer
une pulsation. Ce qu’il écrivait était une trace, une empreinte, proche de I’'image rémanente du
mouvement d’un danseur.

Kafka n’écrivait pas pour reproduire quelque chose qui existait avant d’écrire, il écrivait
pour écouter ce qui émergeait de son écriture. Je ne veux pas parler de la nouveauté de Kafka.
Il y a une différence déterminante entre lui et les autres écrivains. J’aimerais bien en saisir
I’essence, mais comme j’ai moi-méme grandi en lisant les textes d’écrivains autres que Kafka,
je n’y parviens pas. Parfois, il arrive tout de méme qu’une idée trés nette se forme dans mon
esprit, mais celle-ci disparait aussitot, a I’instar de cet état d’illumination dont parlait (a ce que
I’on dit) le maitre zen Dogen. Les athlétes disent aussi la méme chose. Ils enchainent
entrainement sur entrainement et puis un beau jour, ils ont cette sensation que « ¢a y est!»,
mais celle-ci disparait aussitot.

Quand on lit le journal de Kafka, on voit qu’il écrit aussi a plusieurs endroits qu’il a « fait
de bons progres ces derniers jours ». Malgré cela, j’ai récemment commencé a penser que ce
n’était pas cela qui I’intéressait. C’était, jour aprés jour, de continuer a faire sonner les mots
quoi qu’il arrive, que ce soit dans ses romans, ses lettres ou son journal. C’était de se dévouer
entierement a atteindre cet instant particulier de réalisation, comme les athletes qui enchainent
entrainement sur entrainement, ou comme Dogen qui se consacrait exclusivement a la pratique
du zazen.

On dit que c’est sur la base des résultats exceptionnels que nous ont laissés ce genre de
personnes extraordinaires que 1’on réalise I’accumulation de temps et d’actes qui ont été
nécessaires pour y parvenir. Que si ces résultats exceptionnels n’étaient pas préservés, I’énorme
quantité de temps qui les a précédés (ou qui les entoure) resterait inconnue de tous et
disparaitrait dans les ténebres du temps. Cette image du monde n’est-elle pas essentiellement
une erreur qui a engagé la perception humaine dans la voie de la trivialité ?

Si j’en suis arrivé a penser ainsi, ¢’est peut-€tre dii au fait que j’ai passé jusqu’ici beaucoup
de temps a m’occuper de chats dans et hors de la maison. Les personnes laissent peut-étre
quelque chose a la postérité, mais les chats eux ne laissent rien. Il y a aussi ¢a. Enfin, au début,
c¢’était comme ¢a. On appelle fierement ce que 1’on n’a méme pas fait soi-méme « I’histoire de
I’humanité » et ’on en exclut tous ceux qui n’ont rien accompli. Résultat, on s’en exclut soi-

méme. Quoi qu’il en soit, en 2003, mes chats, qui jusque-la étaient jeunes, en bonne santé et
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nécessitaient peu de soin, commencerent a souffrir de divers maux liés a leur age. Pour moi qui
prends soin d’eux, il est plutot rare que j’obtienne des résultats visibles et la plupart de mes
tentatives ne donnent rien, mais plutét que de me lamenter éternellement sur ce manque de
résultat, il faut que je réfléchisse a ma prochaine action.

Le roman est le type d’ceuvre dont le processus de création est le plus difficile a observer.
Dans le cas de la musique ou de la danse, on peut assister aux répétitions pendant lesquelles
I’ceuvre prend forme et il arrive méme lors des représentations que des erreurs soient commises
en jouant ou en dansant, mais tant le créateur que le spectateur pensent que c’est ainsi qu’une
ceuvre est censée étre. C’est la méme chose en peinture : n’importe qui peut voir le processus
d’application des couleurs sur la toile s’il est enregistré sur film et, comme on peut aussi voir
I’ordre de superposition des couleurs et les coups de pinceau sur une peinture achevée, méme
une personne qui n’est pas peintre peut s’imaginer le processus de création d’une peinture.
Autrement dit, la peinture est la trace du mouvement de la main.

Je dois avouer que tout romancier que je suis, le roman est la chose avec laquelle j’ai le
moins de familiarité, et ainsi, si j’avais réfléchi aux romans seulement en leurs propres termes,
peut-étre n’y aurais-je effectivement vu que des « romans bien ou moins bien réussis ». Mon
exposition a la musique, a la danse et a la peinture ayant été une plus grande source de
stimulation que la lecture de romans, mon intérét s’est, dés le début, porté beaucoup plus sur
le processus de création que sur la forme achevée de I’ceuvre.

Ce que j’appelle le « processus de création » prend son sens littéral si I’ccuvre est déja
achevée, mais pour la personne effectivement en train de créer cette ceuvre, il s’agit plutét d’un
« processus de non-achevement potentiel ». Qui n’a pas fait I’expérience de commencer
I’écriture d’un roman, de ne pas arriver jusqu’au bout et de 1’abandonner a mi-chemin ? La
premiere barriére que I’on a dii franchir avant de faire ses débuts en tant que romancier est celle
de terminer une ceuvre, d’aller jusqu’au bout de son écriture.

C’est en allant jusqu’au bout de 1’écriture d’une ceuvre une premicre fois, puis en répétant
ce processus plusieurs fois que 1’on devient romancier. Méme aprés ses débuts, on est toujours
dans ’angoisse de « ne peut-&tre pas arriver a écrire jusqu’au bout ». Beaucoup pensent sans
doute que les romanciers ont « trouvé ’astuce pour écrire jusqu’au bout ». Cependant, il ne
s’agit pas véritablement d’une « astuce » ; c’est simplement qu’ils se sont habitués a effectuer
les taches obligatoires pour batir une ceuvre en calculant a rebours a partir de la conclusion, et

ainsi éviter d’échouer en cours de route.
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Beaucoup diront probablement que c¢’est justement ¢a « 1’astuce », mais ce n’est pas le cas.
Déja, I’expression que j’ai utilisée, « 1’astuce pour écrire jusqu’au bout », est en contradiction
avec I’image que je me fais de 1’écriture d’un roman. « Ecrire jusqu’au bout » ¢’est commencer
d’écrire et aller toujours de I’avant sans jamais s’arréter, tandis que « I’astuce » ¢’est justement
d’arréter cette manicre de faire grossicre et inefficace et de travailler a reculons de manicre
constructive. Comme je suis le seul a parler en ces termes, j’ai moi aussi laissé passer par
inadvertance une formule toute faite et je me suis retrouvé coincé dans une mauvaise passe.
C’est pour cela que j’ai stagné pendant un jour et demi entre le paragraphe précédent et ce
dernier.

Parler d’écrire un roman, non pas en calculant a rebours & partir de la conclusion, mais en
allant toujours de I’avant sans s’arréter, c’est peut-étre revenir une fois de plus a Kafka, mais
peu importe le nombre de fois que I’on revient a lui. L’idée que les mots puissent étre transmis
en les écrivant une seule fois est un concept qui nous vient du stockage informatique ; puisque
le cerveau fait partie du corps humain, on ne peut pas y enregistrer de mots a moins de les
répéter a de nombreuses reprises, quoique le mot «enregistrer » soit peut-étre déja une
référence a la saisie informatique.

Sans calculer a rebours a partir de la conclusion, et avec I’éventualité de « ne peut-étre pas
arriver a écrire jusqu’au bout », le fait d’écrire en allant toujours de 1’avant sans s’arréter est,
pour I’acte d’écriture d’un roman, un événement d’une tout autre dimension que le calcul a
rebours : il finit a un moment ou a un autre par ne plus se soucier de la forme achevée, a réduire
le roman a I’acte « d’écrire », ou plutdt a se diffuser a I’intérieur de I’acte « d’écrire », ou plutét
a nous forcer a I’acte « d’écrire » lui-méme.

Il ne s’agit dés lors plus de la forme. Un jour, un guitariste et un saxophoniste soprano se
sont retrouves dans la méme piece et, pendant toute la journée, du matin jusqu’au soir, ils ont
échangé des improvisations telles qu’elles leur venaient a I’esprit. L’ami qui m’en a parlé le
lendemain m’a dit: « Ah, quelle chance ils ont eue ! J’aurais bien aimé étre 1a moi aussi. »
N’est-ce pas suffisant ? Si un ami me dit « moi, hier, j’ai passé toute la journée a écrire mon
roman », je lui dis: «ah, quelle chance tu as eue ! Les journées comme ¢a c’est quand méme
chouette, non ? »

Considérée a I’aune de cette journée ou le guitariste et le saxophoniste soprano ont échangé
des improvisations, I’image de I’écriture d’un roman que j’ai décrite plus haut n’est pas non

plus totalement invraisemblable. Ou plutot, n’est-ce pas la que I’on aboutit si ’on continue
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d’affiner ce que Kafka a fait ?

Ecrire, de la méme maniére qu’un musicien joue de son instrument, ou qu’un danseur
exécute une danse. L’acte d’écrire, qui avait été au service du maitre qu’est « I’enregistrement »,
peut enfin échapper a ses contraintes et se mouvoir librement. Bref, ce que je veux dire, c’est
qu’il est faux de penser que c’est parce que son ami Max Brod a trahi son souhait et n’a pas
brdlé ses manuscrits que nous savons que Kafka a écrit.

Méme si Max Brod avait, a I’époque, brilé ses manuscrits et que ses écrits n’avaient jamais
circulé dans ce monde, le monde aurait un jour ou I’autre appris I’existence de Kafka.

Comment une telle chose est-elle possible ? C’est parce qu’écrire n’est pas le fait d’achever
quelque chose et de le laisser a la postérité, c’est un acte en soi.

A donner trop d’importance au fait de terminer et de laisser quelque chose a la postérité,
on finit par tomber dans le piége tendu par les mots. Ceux qui dirigent ne sont pas ici les
personnes ou les organisations qui exercent I’autorité et le pouvoir, ce sont les mots eux-mémes.
Ainsi, le « Conseil Supréme » qui apparait dans La Muraille de Chine est peut-étre justement
composé des mots eux-mémes. Plus qu’une interprétation, il s’agit la d’une sensation
indescriptible, mais bien réelle, que je ressens lorsque je suis plongé dans la lecture. 1l peut
paraitre exagéré d’affirmer qu’une connaissance intime des mots conduit a étre entravé par les
normes linguistiques ou a créer un panoptique de Foucault (un systéeme de surveillance
panoramique) a I’intérieur de soi-méme, mais c’est assurément ainsi que je le ressens. Le sujet
ne dépasse pas le champ d’action qu’il définit.

Il existe de nombreux savoir-faire du passé dont il subsiste uniquement le résultat (la
forme) et dont le niveau de technicité n’est plus atteint aujourd’hui. Le céladon, les
incrustations de nacre, les sabres japonais, la porcelaine de Meissen, les poupées Jumeau, etc.
Ce n’est pas parce que ces savoir-faire ont été perfectionnes par des génies que nous
n’atteindrons plus jamais ce niveau ; c’est la conséquence de I’illusion que I’essentiel est dans
la forme. A I’inverse, si ces savoir-faire ont atteint un certain niveau, n’est-ce pas a cause d’un
faux pas de leur part en tant qu’actes ? Ce n’est certainement pas une coincidence si les groupes
qui possédaient des savoir-faire de pointe ont été sous la protection des rois et des empereurs.
Afin que ses savoir-faire subsistent en tant qu’actes, ne fallait-il pas qu’ils continuent a
maintenir un niveau acceptable sans se laisser induire en erreur par I’idée de beau ?

Somme toute, avant qu’il ne s’affine et converge vers le beau (la forme), n’est-ce pas le

fait de continuer d’évoluer latéralement (ou, dans le cas d’un roman, d’écrire continuellement
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en avancant) qui constitue le savoir-faire ? Le guitariste et le saxophoniste soprano dont j’ai
parlé plus haut s’appellent Derek Bailey et Steve Lacey ; la sensation de flottement qui émane
de leur musique, I’impression de décousu semblable & un jeu d’enfant, je n’arrive que rarement
a me mettre sur la bonne longueur d’onde pour les apprécier. Cependant, si je pouvais arriver
a écouter leurs performances de maniére plus spontanée, ne serais-je pas alors capable, tout en

regardant la nature, d’utiliser les mots de maniére a les faire se dissiper tel un nuage de brume ?
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